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-  1983-ban elutazott egy évre, ezt így említi a 

könyvében: „Berlinbe-szabadulásom” . Később: 
„Innen szabadulni annyit jelent, m int megszaba­
dulni. Másrészt első pillanattól kezdve tudtam, 
hogy visszatérek, m ert ezt követeli tőlem életem 
kontinuitása.”

-  Bizonyos kor után veszélyes végleg szakítani az­
zal a talajjal, ahonnan az ember kinőtt. Előfordulnak 
kényszerek, így például ha fasizmus vagy újabb sztá­
linizmus tör ki. Akkor érdemesebb emigrálni, mint 
börtönben végezni. Kevésbé végzetes időkben is bár­
milyen otthonosan mozgok másfajta közegben, tu­
dom, hogy a szellemi gyökereim itt vannak. Továb­
bá: Magyarországon élnek a gyerekeim, a barátaim, 
hátrahagytam egy sztorit, az életemét, amelyet foly­
tatnom  kell. Visszahívott a munkám is, régi tartozás: 
még Kádár életében meg akartam írni a börtön­
könyvemet. Kiderült, hogy ezt nem  tudom kint 
megírni. A  hazai közeg hiányzott.

-  A  következő idézet még a gyökerekhez kap­
csolódik. Másfajta gyökerekhez. Gombrowiczot 
irigyelve írja: „Arisztokrata ősöket felvállalni is, 
megtagadni is könnyebb Kelet-Közép-Európában, 
m int zsidó ősöket.”

-  Ez a problémakör nem  érdekelt volna, ha gye­
rekkoromban nem akartak volna folyvást elgázosíta- 
ni. Apám családját ki is irtották. Később folyton fog­
lalkoznom kellett azzal a problémával, hogy 
mennyire befolyásolja létemet mások tudata.

-  „Csak azért nem leszek magyar, hogy megve­
regessék váltamat a besenyők. Másrészt ki se iktat­
hatnám magamból az utolsó hatvanegy év magyar 
történetét. Ez a történet az én történetem  is.”

-  A  besenyőcélzás Csoóri Sándorra vonatkozik: őt 
boldoggá tették a barátai, akik kiderítették, hogy ősei 
nem cigányok, hanem besenyők. Egyébként egyszer 
azt mondta nekem: „Téged meg Konrád Gyurit senki 
sem tekint zsidónak.” Eltűnődtem: ezt dicséretnek 
szánta? A  börtönkönyvemben ironizáltam is ezen. 
Akkor még jóban voltunk, és engem meglepett, hogy 
szembesülve az idézett mondatával nem próbált ma­
gyarázkodni. Észre se vette, hogy mit beszélt.

-  Nézzük az előző idézetet, kicsit másképp, 
m ert még nem reagált a másokhoz való idomulás­
ra! „A zsidóknak m ondottak között is kisebbség­
ben vagyok, mondhatni: egyszemélyes kisebbség­
ben. Nem óhajtok a zsidókhoz asszimilálódni, se 
oda, se vissza, de azon sem iparkodom, hogy ma­
gyarrá váljak.”

-  Mit kezdhet az ember a származásával, ezzel az 
életrajzi adalékkal? A  kérdés úgy vetődik fel: hová 
asszimilálódjon egy asszimilálódott zsidó? Erre azt 
válaszolom, hogy magamhoz kell asszimilálódnom. 
Valamennyiünknek arra kellene törekednünk, hogy 
megtaláljuk saját magunkat, kibontakoztassuk a 
bennünk lévő lehetőségeket, s hűek maradjunk ah­
hoz, amivé optimális esetben válhatunk.

-  „Állami díjat először és utoljára huszonegy 
éves koromban, vagyis 1952. április 4-én kaptam,

lózsef Attila-díj harmadik fokozatát. Rákosi Má- 
/ás hatvanadik születésnapjára íro tt elbeszélő köl­

teményemért, mely művészi színvonalát tekintve 
harmonizál a témával. Még kötetem  sem volt 
akkor... A Kádár-korszakban nem számíthattam 
elism erésre... Az általam művelt műfajokban lét­
rehoztam néhány olyan m unkát -  a sok sikerület­
len mellett - ,  mely a kor java terméséhez tarto-
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zik.” Valaha nem panaszkodott, s ez roppant ro­
konszenves volt.

-  Elhatároztam, hogy kiírom magamból és így 
örökre elintézem ezt a keserűséget. Fel kellett ismer­
nem, hogy tudatosan vállalt tetteim következményei 
bántanak. Például: dühöngtem, hogy Aczél György 
betilt, pedig mindent elkövettem, hogy betiltson. 
Magamra haragítottam a politika és az irodalom sér- 
tődékeny és többnyire méltóságteljes guruit, aztán a 
szívemhez kapok, amiért mellőznek.

-  Azért kellő öniróniával ír a kirekesztettségéről 
és el nem ismertségéről is.

-  Megpróbáltam megmagyarázni, hogy miért ke­
rültem ilyen magányos helyzetbe. Don Quijotét 
akartam ötvözni Svejkkel. Mindkét komponenshez 
önirónia kell. 1960-ban szabadultam, és egy beillesz­
kedésre készülő irodalmi élet fogadott. Ehhez élmé­
nyeim és alkatom folytán nem alkalmazkodhattam. 
Mivel nem bírtam megfeledkezni a Kádár-rendszer 
undorító, véres eredetéről, puszta létemmel zavartam 
mérvadó kollégáim többségének közérzetét, akik
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őszintén akarták hinni, hogy ez a rendszer „aránylag 
nagyszerű”. Baloldaliságom és ellenzékiségem együtt 
donquijotizmusra kárhoztatott, de életszerető ember 
lévén, svejkeskednem kellett, hogy ne újabb cellá­
ban, hanem viszonylag kellemes körülmények között 
várjak szebb napokra. Korszerűtlennek tetsző maga­
tartásom sok ellenséget szerzett nekem. Ezért logikus­
nak tartom, hogy hivatalos megítélésem a rendszer­
változás után sem változott meg.

-  „Ma már alig értem, hogyan írhattam új és új 
színdarabokat az asztalfiók számára évtizedeken át, 
miközben megjelenő szövegeim a csend falába üt­
köztek. Visszapillantva az elmúlt évtizedekre, hálát 
érzek, kimondhatatlant, néhány asszony iránt, 
amiért lehetővé tették számomra az áttelelést,”

2  Úgy véltem, az irodalom nem virsli, amelyik ha­
mar megrohad, hanem füstölt, paprikás házi kolbász, 
amely kibír némi időt. Ha viszont nem bírja ki, nem 
kár érte. Egyébként Gomrowicz szerint, ha valaki tel­
jes visszhangtalanságban dolgozik, de akad egy ember, 
aki azt mondja: jól csinálod, csak így tovább, ez az egy

ember hosszú időre pótolni tudja a közönséget. N e­
kem is fontos volt, hogy találtam egy-egy ilyen em­
bert, főként a nők között, mert Ők könnyebben helye­
zik kívül magukat a társadalmi hierarchiákon.

-  A publicisztikái viszont éveken át megjelen­
hettek az Élet és Irodalom hasábjain. Tehát szeren­
csére maradt lehetősége arra, hogy a közönséggel 
kapcsolatba kerüljön.

-  Mert Magyarországon finomult valamelyest a 
kín, így nem éltem teljes elszigeteltségben. Műfordí­
tóként kerestem a kenyeremet, és hosszabb-rövidebb 
várakozás után könyveim többsége is megjelent, utá­
na pedig legalább baráti visszajelzés érkezett. A  kapos­
vári színházban évekig majdnem minden verses szö­
veget én írtam mindenféle híres emberek neve alatt, 
s annak a műhelynek nagy visszhangja volt a hetve­
nes évek végén, nyolcvanas évek elején.

-  Látja, ha az önre jellemző derűvel szemléli a 
múltat, még a végén kideríthető, hogy nem is volt 
olyan kirekesztett szerző.

-  Nem hát. Csak a színpadról, a tévéből, a filmből

és a rádióból tiltottak ki a hetvenes évek közepétől, 
fokozatosan. Ami pedig a derűt illeti: megőrzése érde­
kében erőteljes makacsságot fejlesztettem ki magam­
ban -  és vártam a rendszer végét.

-  A  Kádár-rendszerét. Azt írja könyvében az ezt 
követő időről: „Összeomlott a kvázi-szocializmus 
építménye, mely egyre titkolhatatlanabb undorral 
töltött el a kádárizmus évtizedeiben, de az undor 
nem oszlott el. Torzító indulatok kavarognak ben­
nem, a viszolygástól a gyűlöletig.”

-  Büszkélkedünk azzal, hogy a rendszerváltás forra­
dalom nélkül ment végbe. Nem folyt vér -  és ez való­
ban jó. De az egyezkedések légkörében a régi uralko­
dó réteg leggátlástalanabb elemei átmentették magu­
kat, ráadásul kiszabadultak a kriptából a Horthy-kor- 
szak atavisztikus társadalmi reflexei és a jobboldali po- 
pulizmus tömeggyilkos ösztönei is. A végre kivívott 
demokratikus formák csak vonakodva telnek meg 
élettel, mert az etatista centralizmus más és más ideo­
lógiával, de tovább él Kádár bukása óta Antalion és 
Borosson át mind a mai napig.

-  Legújabb kötetében sokat foglalkozik az örege­
déssel és a halállal. Gombrowiczot idézi: „Nem las­
sú meghalásunk gyötör meg, hanem inkább az, hogy 
egyre kevésbé férünk hozzá az élet varázsaihoz.” 
Majd hozzáfűzi, a napot emlegetve: „Engem még 
Márianosztrán is öröm fogott el, ahányszor fénye át­
bukdácsolt a rácsokon.”

-  Az ilyen ember is megöregszik, és ahogy koroso­
dik, egyre inkább szembesül a halállal. Megpróbálom 
nagyjából úgy élni az életemet, ahogy eddig, számot 
vetve azzal, hogy már nem vagyok harmincéves. T a­
lán komikus is, ha valaki őszen, kopaszon fiatal lázon- 
gókat keres, hogy együtt üvöltözzön velük...

-  Vannak, akik harmincévesen fizikailag és szel­
lemileg egyaránt pocakot eresztenek, mások meg 
hatvanévesen is nyitottak, frissek, lendületesek. H a 
ez nem póz, hanem az illető természetesen ilyen, ak­
kor az nem komikus, hanem irigylésre méltó.

-  Ha ilyennek lát, annak örülök. Ebben a korban 
viszont már nagyobb a csábítás, hogy az ember végül 
beilleszkedjen a társadalom normálisnak mondott 
anyagcseréjébe. Ezt hívják bölcsességnek. A  bölcs 
ember iróniával, szarkasztikusán vagy egyszerűen azt 
mondja, hogy ez a dolgok rendje. Ennek a csábításnak 
eddig sikerült ellenállnom.

-  H a már a csábításnál tartunk: „Végre egy terü­
let, ahol ösztöneim és tapasztalataim fellázadnak 
Gombrowicz indulatai ellen. A nők! Számomra a nő 
elem... mint halnak a víz.” De folytatom: „Bioló­
giai optimizmusomhoz növekvő társadalmi pesszi­
mizmusom társul. A világ napról napra szállítja a bi­
zonyítékot arra, hogy rossz kezekben van.” Talán 
ön jobban szeretné, ha hangsúlyosabban lenne a 
nők kezében.

-  Ha a politikát nemcsak a manipuláció tudomá­
nyának fogjuk fel, hanem úgy is, hogy miként lehet a 
társadalmi igazságtalanságot és a szociális nyomorúsá­
got enyhíteni, a háborúk és a fegyverkezés rémét el­
oszlatni, akkor fel kell ismernünk, hogy mindehhez a 
nőknek több érzékük van. Mindazt, ami az embert ve­
szélyezteti, a nők érzékenyebbek észlelik, főként ha 
politikusként sem kezdenek férfimódra viselkedni, 
hanem hűek maradnak önmagukhoz. Ha a nők szerte 
a világon fele-fele arányban kerülnének kormányra, 
akkor sem oldódnának meg egyszeriben fenyegető 
problémáink. De kicsit jobb kezekben lenne a világ.

L e n g y e l k ise b b sé g e k  
a v o l t  S z o v je tu n ió b a n
Molnár S. Edit
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A  Szovjetunió utódállamaiban tudományos becslések 
szerint ma mintegy kétmillió lengyel él, bár a leg­
utóbbi, 1989-ben tarto tt népszámláláskor csak 1,2 
millión vállalták, hogy útlevelük „nemzetiség” rova­

tába a lengyelt írják. Ennek egyik oka az évtizedeken át folyt oro- 
szosítás, amely együtt járt m inden lengyel oktatás, egyesülés tilal­
mával, a másik meg a rossz tapasztalatok alapján kialakult félelem 
a hátrányoktól.

Az ott élő lengyelek közös problémája, a litvániaiak kivételével, 
hogy többségük alig tud lengyelül, bár 1986 óta a legtöbb államban, 
ahol élnek, már nem akadályozzák a nyelvoktatásukat. De azóta 
sincs elég tanító, pénz, és tankönyv is alig van. Az értelmiségiek ki­
fogytak közülük: egy részük emigrált az anyaországba vagy nyugatra, 
a többiek „szovjetizálódtak” -  a nemzeti tudat fenntartásának alig 
maradt szellemi vezető ereje. A  nyelvet és identitást megtartó ró­
maikatolikus egyház a harcos ateizmus áldozatául esett: templomait 
elvették, szertartásait tiltották, papjait száműzték, bár 1986 óta a hí­
vők sok templomot visszaszereztek, és újak építését is engedélyez­
ték. Magyarázatul szolgálhat egy pillantás az előzményekre, a törté­
nelmi térképre: a 14-15. században a mai Ukrajna, Fehéroroszor­
szág, Lettország és Litvánia az akkori Lengyelország területére esett. 
Az idő tájt kezdődött a lengyel parasztok vándorlása a keleti földek­
re, s az ottani igazgatást lengyel vezetők látták el. A  19. században 
kialakuló új nemzeti öntudatok, majd a változó és a ma érvényes ha­
tárok sem változtatnak azon, hogy a lengyel kulturális örökségnek 
40 százaléka kötődik a volt Szovjetunióból létrejött új államok terü­
leteihez: ott állnak a műemlékeik, ott született, illetve nevelkedett 
Mickiewicz, Kosciusko, Szymanovwski és Paderecki. A  lengyel kul­
túrtörténet csaknem felét nem lehet meg nem történtként kezelni -  
mondta Chodkiewicz.

A  20. század elején Lengyelország mai határaitól keletre hétmil­
lió lengyel élt, akik közül 19Í8-ban, a lengyel állam újjászületésekor 
másfél millió vált Szovjet-Oroszország, főleg a nagyvárosok lakosá­
vá. A  húszas években még szó esett autonómiájukról, volt iskolájuk, 
saját nyelvű kulturális életük. Áttelepítésüket Sztálin kezdte 1936- 
ban. Fehéroroszországból például az északi Komi Köztársaságba, 
am it a többség nem élt túl, Ukrajnából pedig Kazahsztánba. Len­
gyelország 1939-ben meghúzott keleti határain túl hatmillió lengyel 
maradt, akik jó részét a világháború évéiben a szovjet hátországba/ 
telepítették, illetve hurcolták.

AZ 1945-ÖS SZOVJET H A T Á R  KIJELÖLÉSEKOR a len­
gyeleknek volt lehetőségük „hazatelepülésre” Lengyelországba, ám 
ezzel sokan nem éltek. Akik maradtak, ellenség- és kémgyanússá 
lettek, főleg, ha részt vettek az ellenállásban, a partizánharcokban, 
vagy lengyelországi kapcsolatokat tartottak fenn. A  következő haza­
telepítést 1956-ban szervezték, egyértelműen etnikai tisztogatás jel­
leggel. Az ok -  vagy ürügy? -  az volt, hogy a ’40-es évek végéig, még 
1950-ben is, Litvániában, Fehéroroszországban és Ukrajnában

orosz-, illetve szovjetellenes fegyveres akciók zajlottak, amiben vet­
tek ugyan részt lengyelek is, de soha nem együtt a litvánokkal, fe­
héroroszokkal, ukránokkal a köztük lévő gyűlölség miatt.

Lássuk az 1989-es összeírás számait (reálisan, amelyek lengyel 
forrás szerint, átlagosan kettővel szorozhatok). Litvániában 160 
ezer, Lettországban 60 ezer, Fehéroroszországban 400 ezer, Ukrajná­
ban 220 ezer, Kazahsztánban 60 ezer, továbbá kisebb csoportokban 
Oroszországban, Moldvában, Üzbegisztánban, Kirgizisztánban, 
Azerbajdzsánban még 5Q-100 ezer lengyel él.

PO LITIK A I PROBLÉM ÁT jelenlétük csak ott okoz, ahol lét­
számuk az összlakosság jelentős hányadát alkotja. Ilyen legfőképp 
Litvánia, egyébként az egyetlen, ahol valóban akkora á népesség, 
amennyit összeírtak, vagyis 260 ezer. Legnagyobbrészt a fővárosban, 
Vilniusban élnek -  ahol a második világháborúig csak kevés litván 
lakott, mára viszont ők alkotják a fővárosiak háromnegyedét - ,  to­
vábbá a Vilnius melletti két járásban. „Wilna” korában e városban, 
amely a két világháború között Lengyelországhoz tartozott, műkö­
dött az egyik legpatinásabb lengyel egyetem, noha a litvánok saját 
fővárosukat látták benne. Litvániában ma is tartanak a Vilniusra tá­
masztott lengyel igényektől, bár Varsó többször is hivatalosan leszö­
gezte: nincsenek területi követelései. A  lengyel kisebbséghez való 
viszonyt azonban ez az aggály hátrányosan befolyásolja.

A  Vilnius melletti két járásban rendezett szabad választások 
alapján lengyel többségű önkormányzat jött létre, s a gyűléseken 
részben lengyelül tárgyaltak, egyebek közt területi autonómiát is kö­
vetelve. Mivel e követelés alkotmányellenes, a litván kormány 
1991-ben a két önkormányzatot föloszlatta, és kormánybiztost ne­
vezett ki az élükre. Az 1993-ban rendezett választásokon azonban is­
mét lengyel többségű lett a helyi parlament, de már nem beszélnek 
autonómiáról.

A  kormányzat szeretné megváltoztatni az etnikai összetételt: 
olyan ún. belső közigazgatási határok megrajzolásán dolgoznak, 
hogy a lengyelség helyi kisebbségbe kerüljön, s e célból terjesztik ki 
Vilnius közigazgatási határait is. Az igazsághoz tartozik, hogy noha a 
litván nemzeti félelem nem szűnt meg Varsó esetleges revansától, 
mégis Litvánia az egyetlen utódállam, ahol az elemi és középiskolák­
ban teljesértékű, vagyis minden tantárgyra kiterjed a lengyel nyelvű 
oktatás, nem hivatalos, de tényleges a nemzetiségi nyelv használata, 
szabadon szervezkednek, van saját kulturális életük, parlamenti kép­
viselőjük, sajtójuk.

A  lengyelekkel szembeni előítéletek különösen azt követően 
szorultak háttérbe, hogy e balti köztársaság kapcsolódni szeretne az 
európai integrációhoz, aminek feltétele az európai normák betartá­
sa, köztük a kisebbségek jogainak szavatolása. A  parlamentben rati­
fikálták a lengyel-litván alapszerződést, amelyben elítélik azt az idő­
szakot, amikor Vilnius még Lengyelországhoz tartozott. Újabb prob­
léma, hogy a litván kormány nem ismeri el az akkori „megszálló len­
gyel hatóságok” jogszabályait, tehát földosztásukat sem, így az akko­

ri újgazdák nem kaphatják vissza birtokukat a kolhoztól. A  lengyel 
kérdés politikai színezete pedig abból adódik, hogy ők alkotják a né­
pesség nyolc százalékát, s a többi szláwal együtt az összlakosság 16 
százalékát.

A  volt Szovjetunió területén alakult többi államban a „lengyel 
kérdésnek” nincs politikai jellege. A  hatóságok nem szólnak bele a 
nyelvoktatásba, egyesületek, egyházközségek alakításába, vagyis azt 
nem akadályozzák, ami nagy eredmény, ám anyagilag sem segítik -  
nem is volna miből. így Fehéroroszországban, Ukrajnában, Kazahsz­
tánban öt-hat éve megindulhatott a lengyel oktatás. Lengyelország 
is küld tanítókat, fizeti őket, de lakást helyben adnak nekik. Tan­
könyv viszont nincs.

Fehéroroszországban ténylegesen 800 ezerre tehető a lengyelek 
száma, az összlakosság négy százalékát alkotják. Közeledvén a parla­
menti választások, pár hónapja sajtókampányt indítottak ellenük. 
„Polonizálással”, kultúrterjeszkedéssel vádolják őket, s így egyszerre 
ijesztgetik a fehéroroszokat meg a lengyel határvidéken élő lengye­
leket, miután az elnökválasztáskor a mostani államfő ellenzékére 
voksolt a többség.

LETTO R SZÁ G B A N  A 150 EZER LENGYEL okozta 
gondok eltörpülnek a lakosság 40 százalékát alkotó orosz kisebb­
ségé mellett.

Az ukrán alkotmány deklarálja a kisebbségi jogok tiszteletben 
tartását, az ország segíti a lengyel tanítók „importját”, iskolák szerve­
zését, amatőr színjátszók működését. A  mintegy félmilliónyi len­
gyelnek -  a lakosság fél százalékának -r voltaképpen itt a legkedve­
zőbb a kisebbségi helyzete, noha pénzt nem adnak céljaikra.

Ukrajnából a sztálini évtizedekben Kazahsztánba telepítették a 
lengyeleket, ahol ma mintegy százezren élnek, immár a második- 
harmadik nemzedékük. Az önálló köztársaság fő törekvése, hogy 
nemzetállammá váljék, és a vezetők ne európaiak -  oroszok, len­
gyelek, németek - ,  hanem kazahok legyenek. A  muzulmán közeg­
ben tehát gyűlölködés és erőszak nélkül is másodosztályú állam­
polgárrá válnak. Ösztönzik őket, hogy „menjenek haza”. Hová? 
Ukrajnába?

Körülbelül 60 százalékuk szívesen költözne Lengyelországba, 
de ők tudnak a legkevésbé lengyelül, bár már indítottak nyelv- 
tanfolyamokat. Az anyaország különben is képtelen ekkora 
anyagi terhet vállalni, lakáshoz, munkához juttatni, beilleszke­
déshez segíteni az ázsiai kolhozból érkezőket a szabadpiaci gaz­
daságban. Pedig e népcsoport számára valóban ez lenne a meg­
oldás, és lesz is, hosszabb távon. Lengyel helyi önkormányzatok 
egyelőre száz családnak.kínálnak lakást, munkát falun, főleg or­
vosoknak, fogorvosoknak, mérnököknek. Vagyis még kevesebb 
értelmiségi marad a távolban. Egy, a helyszínen alakult bizott­
ság választja ki őket a jelentkezett mintegy 600 család közül.

Kazahsztán tehát az egyetlen állam, ahonnét a lengyeleket 
előbb-utóbb hazavárják. Ä  többieket arra biztatják, maradjanak 
ott, ahová sok évszázados gyökereik, hagyományaik kötik őket.

N EM ZETI KISEBBSÉGEK élnek Lengyelországban is, de 
kevesebben. Nem  megvalósítható például a viszonosság a 15 
ezer lengyelországi litván és a 260 ezer litvániai lengyel eseté­
ben, mondjuk az anyanyelvi felsőoktatást illetően, bár elbánás­
ban, védelemben természetesen megilleti őket a kölcsönösség. 
Lengyelországban nem készült nemzetiségi felmérés. Becslések 
szerint talán 300 ezer fehérorosz, 150 ezer ukrán és 200-300 ezer 
ném et él területén (a németek szerint ők egymillióan vannak, 
bár számuk folyamatos áttelepülésük miatt egyre csökken).

Varsó politikájának célja természetesen az, hogy a határain 
túl élő lengyelek jogait helyben elismerjék, nyelvi kulturális 
intézményeinek, szervezeteinek, egyházainak működését te ­
gyék lehetővé. Már csak azért is, hogy ezek a csoportok előmoz­
dítsák, h idat képezve, az állam- és kormányközi kapcsolatokat. 
A  végső célnak, a határok spiritualizálódásának az előfeltétele 
m indenütt a belső stabilitás, a gazdasági válság felszámolása, s 
akkor majd ju that pénz a nemzetiségi aktivitás támogatására is. 
Örvendetes, hogy a volt Szovjetunió területén élő lengyelek 
körül a feszültségek máris csillapulnak. A  megoldást a jövő szá­
zadnak kell meghoznia -  m ondta egyebek közt Andrzej Chod­
kiewicz.
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